गंगा अध्याय 4 मेरे उत्तर मेरे तर्क

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: प्रश्न स्वयं लता जी से पूछा गया था और उन्होंने अपने शब्दों में उत्तर भी दिया है — “सबसे ज्यादा तो स्वाभिमान से जीने की प्रेरणा।” आगे वे पिता का वाक्य दोहराती हैं — “अगर कोई बात तुम्हें सही लगती है, तो उसे करो और किसी के आगे झुकने की जरूरत नहीं है।” इसमें दोनों बातें एक साथ हैं — स्वाभिमान (किसी के आगे न झुकना) और सच्चाई (जो सही लगे, वही करना)। इसका प्रमाण उनके आचरण में भी है — “मैंने किसी से यह नहीं कहा कि आप मुझे पाँच सौ रुपये दीजिए… मुझे उसकी जरूरत है।” यानी यह सीख कहने भर की नहीं रही, जिया गया मूल्य बनी।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: प्रश्न में मूल शब्द है ‘जीवन-मूल्य’। जीवन-मूल्य वह भीतरी कसौटी है जिसके आधार पर व्यक्ति निर्णय लेता है। लता जी का निर्णय किसी विवशता से नहीं, एक स्वीकारे हुए कर्तव्य से निकला — “हमेशा यही बात दिमाग में घूमती थी कि किसी तरह बस मुझे अपने परिवार को देखना है… किस तरह मैं अपने परिवार के लिए ज्यादा से ज्यादा कमाकर उनकी जरूरतें पूरी कर सकती हूँ।” तेरह वर्ष की आयु में, जब लड़कियों का फिल्मों में काम करना अच्छा नहीं माना जाता था, तब यह भार उठाना कर्तव्य को अपनी सुविधा से ऊपर रखना है — यही कर्तव्यनिष्ठा है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: मंगलागौर का वर्णन पढ़िए — “विवाह के बाद जब नई बहू घर में आती है, तब एक पूजा होती है घरों में, जिसमें पास-पड़ोस की बहुत सारी औरतें आती हैं… सारी औरतें बिल्कुल मुग्ध भाव से गीत गाती हैं और नाचती भी हैं… उनमें स्त्रियाँ नौटंकी और तमाशा की तरह भी कुछ-कुछ करती थीं।” यहाँ गीत का काम पूजा कराना नहीं है — गीत नई बहू को पड़ोस से, और पड़ोस को एक-दूसरे से जोड़ता है। संगीत यहाँ मनोरंजन और भक्ति से आगे बढ़कर समाज को जोड़ने वाला सूत्र बन जाता है। यही उसकी सामाजिक भूमिका है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: लता जी स्वयं इस मराठी कहावत का अर्थ बता देती हैं — “मतलब गाँव तो बह जाता है, लेकिन जो नाम है, वह रह जाता है।” और वे इसे किस संदर्भ में कहती हैं, यह देखिए — इससे ठीक पहले उनका वाक्य है, “मेरा गाना अमर है, पर शरीर तो अमर नहीं। उसे तो जाना ही है, आज नहीं तो कल।” यानी ‘गाँव’ = शरीर/जीवन, जो बह जाता है; ‘नाम’ = किया हुआ काम, जो रह जाता है। ठीक इसी बात को विकल्प (घ) दूसरे शब्दों में कहता है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: लता जी स्वयं कहती हैं — “मेरा कोरस की लड़कियों के साथ बहुत अच्छा संबंध था… वो बिल्कुल मेरे घर जैसी थीं। सबका ही घर में आना-जाना होता था।” इसके तीन ठोस प्रमाण पाठ में मिलते हैं — (1) मीना की शादी में कोल्हापुर तक कोरस के सब लड़के-लड़कियाँ आए और खूब गाया-नाचा; (2) स्टूडियो में कुर्सियाँ कम पड़तीं तो वे ज़मीन पर बैठतीं, और लता जी भी “वहीं जमीन पर बैठकर उन सभी के साथ बातें करती थी” — यह बराबरी का व्यवहार है; (3) आज भी उन्हें कविता, गांधारी, कल्याणी, सुमन और रेखा के नाम याद हैं, और यह भी याद है कि रेखा शादीशुदा बाल-बच्चों वाली थीं। नाम और घर-गृहस्थी तक याद रहना ही आत्मीयता का सबसे पक्का सबूत है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: प्रश्न में मुख्य शब्द है ‘लता मंगेशकर के अनुसार’ — यानी उत्तर वही होगा जो उन्होंने कहा। उनका कथन दो हिस्सों में है। पहले वे किंवदंती को तथ्य मानने से इनकार करती हैं — “परंतु यह निश्चित ही हुआ होगा, यह कम से कम मैं नहीं कह सकती क्योंकि ऐसा मेरा कोई अनुभव नहीं है।” फिर वे अपना निष्कर्ष देती हैं — “हालाँकि मैं यह मानती हूँ कि संगीत में वह असीम शक्ति है कि कुछ अप्रत्याशित वह जरूर रच देता है।” ‘असीम’ का ही पर्याय ‘अपरिमित’ है। इसी को वे अली अकबर खाँ के उदाहरण से पुष्ट करती हैं और अंत में कहती हैं — “हो सकता है मियाँ तानसेन से कोई ऐसा सच्चा सुर जरूर लगा होगा…”

बाक़ी विकल्प क्यों नहीं:

• (ख) — ‘परिवार को समर्पित’ तो ठीक है, पर उसी विकल्प में ‘आत्ममुग्ध’ भी जुड़ा है, और यही उसे ग़लत बना देता है। आत्ममुग्ध व्यक्ति ‘अमर’ कहे जाने पर फूल जाता; लता जी टाल देती हैं — “मेरा गाना अमर है, पर शरीर तो अमर नहीं।” यह विनम्रता है, आत्ममुग्धता नहीं। एक विकल्प तभी सही होता है जब उसका हर शब्द सही हो।
• (ग) — वे सिद्धांतों पर दृढ़ हैं, पर ‘कठोर’ नहीं। पूरे साक्षात्कार में वे हँसती हैं, चुहल करती हैं, प्रश्नकर्ता से उलटकर प्रश्न पूछ लेती हैं। दृढ़ता और कठोरता एक चीज़ नहीं।
• (घ) — वे आधुनिकता की विरोधी कहीं नहीं दिखतीं। ए.आर. रहमान, जतिन-ललित और शंकर-एहसान-लॉय की वे खुले मन से प्रशंसा करती हैं — “जैसा सुंदर और स्तरीय संगीत आज के संगीतकार बना रहे हैं।” यह विकल्प पाठ के विरुद्ध जाता है।