मल्हार अध्याय 4 सोच-विचार के लिए

यह वाक्य क्या दर्शाता है: लेखक शरीर से हरिद्वार से लौट आए हैं, पर मन से नहीं लौटे। ‘चित्त’ का अर्थ है मन और ‘निवास करना’ का अर्थ है रहना — यानी “मेरा शरीर लौट आया, मन वहीं रह गया।” यह वाक्य तीन बातें एक साथ कहता है —

1. अनुभव की गहराई — जो जगह केवल अच्छी लगती है, वह याद रहती है; जो जगह भीतर तक छू जाती है, वह मन में बस जाती है।
2. वर्णन की सचाई — पत्र में जो लिखा गया है वह सुनी-सुनाई बात नहीं, अब तक जिया जा रहा अनुभव है।
3. पत्र का उपसंहार — इसके तुरंत बाद लेखक कहते हैं कि अब वे “मौनावलंबन” करते हैं, यानी चुप हो जाते हैं। जो कहा नहीं जा सकता, उसके आगे चुप हो जाना ही ठीक है।

नमूना उत्तर (अपना अनुभव): पिछली गर्मियों में मैं अपनी नानी के गाँव गया था। लौटने के बाद कई दिनों तक कक्षा में बैठे-बैठे मुझे वहीं का आँगन, नीम का पेड़ और शाम को तालाब की ओर जाती पगडंडी याद आती रही। रात को छत पर लेटते ही लगता कि मैं गाँव की चारपाई पर हूँ। तभी मुझे समझ आया कि किसी जगह से लौट आना और उसे छोड़ देना — ये दो अलग बातें हैं।

पहले पंक्ति का अर्थ: ‘एक पैसे को लाख करके मान लेना’ का अर्थ यह नहीं कि वे एक पैसे को लाख गिनने की भूल करते हैं। अर्थ यह है कि जो थोड़ा-सा मिल जाए, उसे वे लाख जितना मानकर संतुष्ट हो जाते हैं। ‘विलक्षण’ शब्द से पता चलता है कि लेखक को यह बात अनोखी लगी।

आज के समाज में कितना सच: इसका उत्तर एकतरफा नहीं हो सकता, इसलिए दोनों पक्ष रखकर फिर अपनी बात कहिए।

नमूना उत्तर: मेरे विचार से यह कथन आज पूरी तरह सच नहीं, पर पूरी तरह झूठ भी नहीं है। हमारे मोहल्ले में एक बुजुर्ग साइकिल-मरम्मत करने वाले हैं। पंचर लगाने के वे तय पैसे ही लेते हैं और यदि कोई विद्यार्थी बाद में पैसे देने आता है तो कहते हैं — “रहने दो बेटा, हवा तो मुफ्त की है।” उनकी दुकान कभी बड़ी नहीं हुई, पर वे कभी परेशान नहीं दिखे। दूसरी ओर, बड़े बाजारों में मैंने ऐसे लोग भी देखे हैं जिनके पास सब कुछ होते हुए भी असंतोष ही दिखाई देता है। इससे मैंने यह समझा कि संतोष कमाई पर नहीं, स्वभाव पर निर्भर करता है — और यही बात भारतेंदु 150 वर्ष पहले भी कह रहे थे।

‘टिकने योग्य’ कहने का कारण अकेले आराम या सुविधा नहीं है। इसका प्रमाण अगला ही वाक्य है — “चारों ओर से शीतल पवन आती थी।” लेखक ने सुविधाओं की सूची नहीं गिनाई, वातावरण की बात कही। यानी उनके लिए वह स्थान ठहरने लायक इसलिए था कि वहाँ मन ठहर सकता था।

यह एक वाक्य वृक्ष के महत्व की पूरी सूची बन जाता है। उसे क्रम से खोलिए —

इससे जो बातें सूझती हैं:

1. वृक्ष का कुछ भी व्यर्थ नहीं जाता। जड़ से लेकर राख तक हर अंश किसी न किसी के काम आता है — प्रकृति में कचरा नाम की कोई चीज नहीं होती।
2. वृक्ष बिना शर्त देता है। वह न पूछता है कि लेने वाला कौन है, न बदले में कुछ माँगता है। इसीलिए लेखक ने उसे ‘सज्जन’ कहा।
3. वह मरकर भी देता है। यही इस वाक्य की सबसे बड़ी बात है — “यहाँ तक कि जले पर भी।” मनुष्य का उपकार प्रायः उसके जीवन के साथ समाप्त हो जाता है, वृक्ष का नहीं।
4. इसलिए वृक्ष काटना केवल एक पेड़ खोना नहीं है — वह इन सारी चीजों को एक साथ खोना है। एक पेड़ लगाना इसलिए दान से कम नहीं।