मल्हार अध्याय 8 अनुमान और कल्पना से

क्योंकि उस समय के मध्यवर्गीय घर में रसोई को ‘स्त्री का काम’ मान लिया गया था — इतना गहरा मान लिया गया था कि विश्वनाथ के मन में यह विकल्प उठता ही नहीं।

ध्यान दीजिए, विश्वनाथ असंवेदनशील नहीं है। वह रेवती के सिरदर्द को जानता है, उसे छत पर सुलाना चाहता है, बच्चे को गोद में लेकर पंखा झलता है, और यहाँ तक कहता है — “जीवन में तुम्हें कोई सुख न दे सका।” जब वह देखता है कि रेवती की तबीयत ठीक नहीं, तो वह तुरंत रास्ता भी सुझाता है — “बाजार से कुछ मँगा दो न!” यानी उसे परवाह है। पर वह परवाह भी उसे रसोई तक नहीं ले जाती। उसकी सोच में समाधान दो ही हो सकते हैं — पत्नी बनाए या बाजार से आए। तीसरा समाधान — ‘मैं बना दूँ’ — उसकी कल्पना में है ही नहीं।

क्योंकि इस घर में काम बाँटने के लिए और कोई है ही नहीं, और प्रमोद घर का सबसे बड़ा बच्चा है।

• नौकर नहीं टिकता — विश्वनाथ स्वयं कहता है, “नौकर भी नहीं टिकता है।” रेवती कारण बताती है — “पानी जो तीन मंजिल पर चढ़ाना पड़ता है, इसीलिए भाग जाता है।”
• माँ बीमार है — रेवती पंद्रह दिन से सिरदर्द से परेशान है, हाथ-पैर सुन्न पड़ते हैं, और अकेली रसोई सँभालती है।
• पिता मेहमानों में उलझा है — विश्वनाथ को अतिथियों के पास बैठना पड़ रहा है, इसलिए बाहर के काम बेटे को सौंपने पड़ते हैं — “देखो प्रमोद, कहीं से बरफ मिले तो ले आओ”, “प्रमोद, इन्हें नीचे नल पर ले जाओ।”
• बड़े बच्चे की भूमिका — ऐसे परिवारों में सबसे बड़े बच्चे को जल्दी बड़ा होना पड़ता है। प्रमोद खुद बताता है — “वहाँ उषा रोने लगी। उसे चुप कराया, पानी पिलाया और पंखा झलता रहा।” यह किसी ने कहा नहीं था; उसने स्वयं किया।

क्योंकि इस बार आने वाला अजनबी नहीं, उसका अपना भाई है। श्रम वही है, गरमी वही है, सिरदर्द भी वही है — पर रिश्ता बदल गया है, इसलिए वही काम बोझ नहीं रहा।

दोनों दृश्यों को साथ रखिए, अंतर साफ दिखेगा —

कारण, एक-एक करके:

• अपनापन — भाई घर का है, ‘मेहमान’ नहीं। उसके लिए किया गया काम सेवा लगता है, मजबूरी नहीं।
• अपराध-बोध — भाई ने तार भेजा था, जो मिला नहीं; वह चार घंटे भटकता रहा। रेवती को लगता है कि उसकी ओर से कमी रह गई।
• भाई का संकोच — वह स्वयं कहता है, “खाना-वाना रहने दो… मुझे भूख नहीं है” और “शायद रात को आप लोगों को कोई कष्ट हो।” जो अतिथि संकोच करता है, उसके लिए मन अपने आप उदार हो जाता है — ठीक इसके उलट नन्हेमल और बाबूलाल थे, जो माँग-माँगकर मँगवा रहे थे।

पहली पंक्ति पुस्तक में भरी हुई दी गई है। उसी ढंग पर शेष आठ इस प्रकार भरे जा सकते हैं (आपके वाक्य इनसे अलग भी हो सकते हैं — बस भाव वही रहना चाहिए):