गंगा अध्याय 1 मेरी समझ मेरे विचार

बैलों का इनकार आलस्य या थकान नहीं था — वह एक सोचा-समझा असहयोग था। इसके तीन साफ़ कारण कहानी में मिलते हैं।

1. बिकने का अपमान — वे समझ बैठे थे कि “मालिक ने हमें बेच दिया।” जिस झूरी की उन्होंने वर्षों सेवा की, उसी ने उन्हें ‘जालिम के हाथ’ सौंप दिया — यह उनके लिए विश्वासघात था। जो सेवा प्रेम से की जाती थी, वह जबरदस्ती से नहीं की जा सकती।
2. अपमानजनक व्यवहार — गया के यहाँ उन्हें “मोटी रस्सियों से बाँधा” गया, “कल की शरारत का मजा” चखाया गया, और खाने को केवल सूखा भूसा मिला, जबकि गया के अपने बैलों को “खली, चूनी सब कुछ” दी गई। प्रेमचंद इसे नाम भी देते हैं — “आहत सम्मान की व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा भूसा।”
3. तुलना की चोट — झूरी उन्हें “फूल की छड़ी से भी न छूता था। उसकी टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे।” यहाँ वही काम डंडे के दम पर कराया जा रहा था। जहाँ प्रेम था वहाँ वे दुगना बोझ अपनी गरदन पर लेना चाहते थे; जहाँ मार है वहाँ उन्होंने पाँव तक न उठाया।

यह घटना कई कारणों से साधारण नहीं है।

• यह असंभव-सा काम था। पगहे इतने मजबूत थे कि “अनुमान न हो सकता था कि कोई बैल उन्हें तोड़ सकेगा” — फिर भी “एक-एक झटके में रस्सियाँ टूट गईं।” प्रेमचंद इसका कारण भी देते हैं — “पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति आ गई थी।” यह दूनी शक्ति भावना से आई थी, माँस-पेशियों से नहीं।
• यह चुनाव था, भटकाव नहीं। अनजान गाँव से रात के अँधेरे में सही रास्ता खोजकर वे ठीक अपने ही द्वार पर पहुँचे — “घुटने तक पाँव कीचड़ से भरे हैं।” यह बताता है कि उन्होंने आजादी नहीं, अपना घर चुना।
• दोनों ओर के भाव। बैलों की आँखों में लेखक ने एक अनोखा भाव देखा — “दोनों की आँखों में विद्रोहमय स्नेह झलक रहा है।” यह एक साथ उलाहना भी है और प्रेम भी। झूरी की ओर से — “स्नेह से गद्गद हो गया। दौड़कर उन्हें गले लगा लिया।” गाँव के बच्चों ने तालियाँ बजाईं, बाल-सभा ने अभिनंदन-पत्र देने का निश्चय किया और किसी ने कहा — “बैल नहीं हैं वे, उस जनम के आदमी हैं।”
• इसने रिश्ते की सच्चाई साबित कर दी। पशु और मालिक का संबंध यहाँ मालिकी का नहीं, आत्मीयता का सिद्ध हुआ। इसीलिए ‘अभूतपूर्व न होने पर भी महत्वपूर्ण’ — गाँवों में बिके पशु लौट आते हैं, पर हर बार यह लौटना यही याद दिलाता है कि प्रेम को खरीदा-बेचा नहीं जा सकता।

पूरी कहानी इसी कथन का प्रमाण है। कहानी में सहनशीलता एक हद तक चलती है, फिर हर बार वह क्षण आता है जब सहना ही अन्याय को बढ़ाने लगता है — और तब बैल संघर्ष करते हैं।

दोनों भावनाएँ कहानी में हैं, पर अंतिम रूप से हीरा-मोती ‘अपनापन’ से अधिक प्रेरित हैं — स्वतंत्रता उनके लिए साध्य नहीं, अपनापन तक पहुँचने का साधन है।

हाँ, मैं इस कथन से सहमत हूँ — इस शर्त के साथ कि सहने वाले के पास विरोध करने का कोई-न-कोई रास्ता मौजूद हो।

सहमति के कारण —

• चुप्पी को स्वीकृति मान लिया जाता है। अत्याचारी को अपने काम की पुष्टि चाहिए होती है। जब कोई विरोध नहीं होता, तो वह मान लेता है कि उसका किया ठीक है। गया ने पहली बार मार-पीट की, दूसरी बार और अधिक की — रुका तभी जब मोती के “तेवर” दिखे।
• अत्याचार बढ़ता जाता है। कहानी का क्रम देखिए — पहले सूखा भूसा, फिर मोटी रस्सी, फिर डंडे, फिर “नाकों में नाथ डाल दी जाएँ” की योजना। हर सही हुई ज़्यादती अगली ज़्यादती का रास्ता खोलती है।
• सहनशीलता को बेवकूफ़ी समझ लिया जाता है। कहानी की पहली ही पंक्तियाँ यही व्यंग्य करती हैं — गधे में “ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हैं, वे सभी … पराकाष्ठा को पहुँच गए हैं; पर आदमी उसे बेवकूफ कहता है।” प्रेमचंद आगे और तीखा कहते हैं — “अगर वे भी ईंट का जवाब पत्थर से देना सीख जाते, तो शायद सभ्य कहलाने लगते।”
• चुप्पी दूसरों को भी बाँध देती है। काँजीहौस के दोनों गधे न भागे और दूसरों के लिए भी उदाहरण बन जाते — यदि मोती न ठेलता, तो वे वहीं मर जाते। कहानी के अंत में बैल स्वयं इसे स्वीकार करते हैं — “हमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता।” / “इसीलिए कि हम इतने सीधे हैं।”

कहानी में कम-से-कम छह घटनाएँ इस निष्कर्ष का आधार बनती हैं। तीन माँगे गए हैं, पर सब जान लेना अच्छा है।

1. दिनचर्या का साझापन — “दोनों साथ उठते, साथ नाँद में मुँह डालते और साथ ही बैठते थे। एक मुँह हटा लेता, तो दूसरा भी हटा लेता था।” मित्रता की सबसे पहली पहचान यही है कि सुख भी बराबर बँटे।
2. बिना शब्दों की समझ — “एक-दूसरे से मूक-भाषा में विचार-विनिमय करते थे… अवश्य ही उनमें कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी जिससे … मनुष्य वंचित है।”
3. बोझ अपने ऊपर लेने की होड़ — “हरएक की यही चेष्टा होती थी कि ज्यादा-से-ज्यादा बोझ मेरी ही गरदन पर रहे।” सच्ची मित्रता में स्पर्धा होती है, तो सेवा की होती है।
4. मित्र पर हाथ उठते ही क्रोध — हीरा की नाक पर डंडे पड़े और मोती का “गुस्सा काबू के बाहर हो गया। हल लेकर भागा।” अपनी मार पर वह चुप रहा था।
5. संकट में लौट आना — मटर के खेत में मोती पकड़ा गया, तो हीरा जो बच निकला था, लौट आया — “हीरा ने देखा, संगी संकट में है, तो लौट पड़ा। फँसेंगे तो दोनों फँसेंगे।”
6. स्वतंत्रता से बड़ी मित्रता — काँजीहौस में दीवार गिरने के बाद भी मोती नहीं भागा — “मोती ने आँखों में आँसू लाकर कहा— तुम मुझे इतना स्वार्थी समझते हो, हीरा?” और मार खाने की बात पर बोला — “जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में बंधन पड़ा, उसके लिए अगर मुझ पर मार पड़े, तो क्या चिंता।”

दोनों स्त्री-पात्र हैं, दोनों के हाथ में बैलों को कुछ देने की शक्ति है — पर एक के पास शक्ति होकर भी करुणा नहीं, और दूसरी के पास करुणा होकर भी शक्ति नहीं।