गंगा अध्याय 12 मेरे उत्तर मेरे तर्क

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: पाठ के आरंभ में पुस्तक ने स्वयं यह जानकारी दी है — भवानीप्रसाद मिश्र ने सन् 1942 के ‘भारत छोड़ो आंदोलन’ में सक्रिय भाग लिया, जिसके चलते ब्रिटिश सरकार ने उन्हें तीन वर्ष के कारावास का दंड दिया, और जेल में रहते हुए ही उन्होंने ‘घर की याद’ कविता लिखी। कविता का भीतरी प्रमाण भी यही कहता है — कवि बाहर नहीं निकल सकता, इसलिए उसे यह भी पता नहीं चलता कि सबेरा कब हुआ (“ठीक से मैंने न जाना, बहुत सोकर सिर्फ माना”); वह अपने ही मन से कहता है “घर नहीं हूँ बस यही है”; और वह हवा तथा सावन को दूत बनाकर संदेश भिजवाता है, क्योंकि वह स्वयं जा नहीं सकता। और यह संदेश किसे भेजा जा रहा है? पिताजी, माँ, चार भाइयों, चार बहनों, भौजी और सरला को — यानी परिवार को। इसलिए ‘जेल से, परिवार के लिए’ ही पूरी तरह सही है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: कविता की पहली ही चार पंक्तियाँ बाहर के पानी को भीतर के मन से जोड़ देती हैं — “रात-भर गिरता रहा है, प्राण मन घिरता रहा है”। ‘गिरना’ बाहर की क्रिया है और ‘घिरना’ भीतर की; जितनी देर पानी गिरता रहा, उतनी देर मन घिरता रहा। इसके तुरंत बाद आता है — “काँपते हैं प्राण थर-थर”, जो बेचैनी का सीधा चित्र है। फिर “आज का दिन दिन नहीं है… एक छिन सौ बरस है रे” — समय का न कटना बेचैनी का सबसे पक्का लक्षण है। और जब बारिश थमती भी है तो कवि कहता है “मन निहायत नम गया है” — यानी भीतर की बरसात नहीं थमी। पूरी कविता में वर्षा कभी उत्सव नहीं बनती; वह हर बार याद, चिंता और छटपटाहट ही जगाती है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: माँ के दोनों पक्ष कविता में साथ-साथ चलते हैं। स्नेह का प्रमाण — “माँ कि जिसकी गोद में सिर, रख लिया तो दुख नहीं फिर” और “माँ कि जिसकी स्नेह-धारा का यहाँ तक भी पसारा”; उसका प्यार जेल तक पसरा हुआ है। दृढ़ता का प्रमाण — जब पिताजी रो पड़ते हैं तो सँभालने वाली माँ ही होती है: “आँख में किसलिए पानी, वहाँ अच्छा है भवानी”; और फिर वह वाक्य, जो पूरी कविता का सबसे मज़बूत वाक्य है — “पाँव जो पीछे हटाता, कोख को मेरी लजाता”। यानी वह बेटे के जेल जाने को अपनी कोख का गौरव मानती है। साथ ही वह पिता को टूटने से रोकती है — “इस तरह होओ न कच्चे, रो पड़ेंगे और बच्चे”। इस तरह वह ममता भी है और घर का सहारा भी।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: पंक्ति के दो हिस्से जान-बूझकर एक-दूसरे के उलट रखे गए हैं। ‘वज्र-भुज’ — शब्द-संपदा के अनुसार वज्र वह है जो ‘बहुत कठोर हो, जिस पर किसी का प्रभाव न पड़े’; यानी पिता की भुजाएँ और उनका संकल्प अटल हैं। और ‘नवनीत-सा उर’ — नवनीत यानी ताज़ा मक्खन; यानी हृदय इतना कोमल कि ज़रा-सी गरमी में पिघल जाए। एक ही पंक्ति में सबसे कठोर और सबसे कोमल वस्तु को जोड़कर कवि पिता का बहुआयामी रूप गढ़ देता है। कविता आगे इसे प्रमाणित भी करती है — जो पिता ‘मौत के आगे न हिचकें, शेर के आगे न बिचकें’, वही ‘रो पड़े होंगे बराबर, पाँचवें का नाम लेकर’। बरगद वाली उपमा भी यही कहती है — “एक पत्ता टूट जाए, बस कि धारा फूट जाए”।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: इस पंक्ति से ठीक पहले कवि पिता के मन को बरगद कह चुका है — “मन कि बड़ का झाड़ जैसे” (‘बड़’ का अर्थ शब्द-संपदा में दिया है — बरगद, वट)। बरगद का एक पत्ता तोड़िए तो उसमें से दूध जैसा सफ़ेद रस तुरंत निकल आता है। कवि इसी प्राकृतिक बात को पिता पर लागू करता है: देह भले पहाड़ जैसी हो, पर ज़रा-सी चोट लगते ही भीतर से स्नेह की धार बह निकलती है। अगली पंक्ति इसे और खोल देती है — “एक हल्की चोट लग ले, दूध की नद्दी उमग ले”। यानी कारण छोटा और प्रतिक्रिया बड़ी — यही भावुकता की पहचान है। इसका प्रमाण कविता में घटित भी होता है: इतना कठोर आदमी पाँचवें का नाम लेकर लगातार रो पड़ता है।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: पुस्तक की शब्द-संपदा में ‘परिताप’ का अर्थ दिया है — अत्यधिक दुख, शोक, भय, बहुत गर्मी, अत्यधिक ताप। यहाँ पहला ही अर्थ लागू होता है। पंक्ति की बनावट पर ध्यान दीजिए: पहले कवि कहता है ‘बाप के घर’ — यानी वह घर जहाँ बहन को खुशी-खुशी आना चाहिए था; और तुरंत उसी घर को नाम दे देता है ‘परिताप के घर’। बीच में लगा ‘हाय रे’ बताता है कि यह पीड़ा का उद्गार है। कारण भी स्पष्ट है — घर का पाँचवाँ बेटा जेल में है, इसलिए मायके आई बहन को भी वहाँ खुशी नहीं मिलती। आगे की पंक्तियाँ इसकी पुष्टि करती हैं — “शर्म से रो भी न पाएँ, खूब भीतर छटपटाएँ… आज सबका मन चुआ होगा।”

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: ध्यान दीजिए कि कवि यह नहीं कहता कि ‘मैं मस्त हूँ’; वह सावन से कहता है — ‘और कहना मस्त हूँ मैं’। यानी यह उसकी हालत नहीं, वह संदेश है जो घर तक पहुँचाना है। और इसी संदेश के आसपास की पंक्तियाँ सच्चाई खोल देती हैं — “किंतु उनसे यह न कहना”, “हाय रे, ऐसा न कहना, है कि जो वैसा न कहना”, “कह न देना जागता हूँ, आदमी से भागता हूँ”, “कह न देना मौन हूँ मैं”, “उन्हें कोई शक न देना”। यानी असली हालत यह है कि वह रात-भर जागता है, लोगों से कटा रहता है और चुप हो गया है — और वह चाहता है कि इनमें से कुछ भी घर तक न पहुँचे। पुस्तक की भूमिका भी यही कहती है कि कवि बादल से आग्रह करता है कि वह उन्हें जेल के कष्टों के विषय में न बताए और सांत्वना दे।

यह उत्तर क्यों उपयुक्त है: कविता का शीर्षक ही ‘घर की याद’ है, और पुस्तक ने भूमिका में स्पष्ट लिखा है — “परिवार की स्मृति ही इस कविता की केंद्रीय संवेदना है।” पूरी कविता का ढाँचा भी यही है: बाहर पानी गिरता है → ‘घर नजर में तिर रहा है’ → परिजन एक-एक करके याद आते हैं → और अंत में कवि सावन से विनती करता है कि वे मेरे लिए न तरसें। साथ ही अकेलेपन की पीड़ा भी जगह-जगह फूटती है — “एक छिन सौ बरस है रे”, “घर नहीं हूँ बस यही है”, “कह न देना जागता हूँ, आदमी से भागता हूँ”, “खुद न समझूँ कौन हूँ मैं”। यानी कविता में याद और अकेलापन — दोनों साथ-साथ चलते हैं, और यही विकल्प (घ) कहता है।