गंगा अध्याय 12 मेरी समझ मेरे विचार

‘घर की याद’ में पिता का चित्र इतने पक्षों से बनाया गया है कि वे किसी एक विशेषण में नहीं समाते — वे एक साथ वज्र भी हैं और नवनीत भी। उनकी प्रमुख विशेषताएँ ये हैं —

कवि जेल में है, घर से कटा हुआ है और समय उसके लिए ठहर गया है — फिर भी वह न टूटता है, न शिकायत करता है। उसका धैर्य, साहस और त्याग कविता में तीन अलग-अलग रूपों में सामने आता है।

1. धैर्य — कवि अपनी हालत जानता है और उसे स्वीकार करता है, पर उससे भागता नहीं। वह मानता है — “और इस पर बस नहीं है”, यानी इस स्थिति पर मेरा वश नहीं। और जिस पर वश न हो, उसे झेल जाना ही धैर्य है। वह अपने ही मन को समझाता है — “तू जरा-सा दुख कितना, सह सकेगा क्या कि इतना”। जेल की सबसे बड़ी यातना समय का न कटना है — “आज का दिन दिन नहीं है… एक छिन सौ बरस है रे” — और वह इसे भी काट लेता है।

2. साहस — साहस का सबसे साफ़ प्रमाण वही पंक्ति है जो प्रश्न में दी गई है — “कूदता हूँ, खेलता हूँ, दुख डटकर ठेलता हूँ”। ध्यान दीजिए, कवि यह नहीं कहता कि ‘मुझे दुख नहीं है’ या ‘दुख अपने आप चला गया’; वह कहता है कि दुख को डटकर ठेलता हूँ। ‘ठेलना’ यानी पूरी ताकत लगाकर धकेलना — यह एक बार की जीत नहीं, रोज़-रोज़ की लड़ाई है। साथ ही वह काम में लगा रहता है — “कातने में व्यस्त हूँ मैं”, “उन्हें कहना लिख रहा हूँ, उन्हें कहना पढ़ रहा हूँ”। खाली बैठकर दुख पालने के बजाय काम में जुट जाना ही साहस का व्यावहारिक रूप है।

3. त्याग — कवि का त्याग दो स्तरों पर है। पहला, देश के लिए — उसने स्वेच्छा से आंदोलन में भाग लिया और कारावास स्वीकार किया; माँ के शब्दों में, “पाँव जो पीछे हटाता, कोख को मेरी लजाता”। दूसरा और अधिक मार्मिक त्याग है अपने दुख का — वह अपनी पीड़ा घरवालों को बताने से इनकार कर देता है: “किंतु उनसे यह न कहना, उन्हें देते धीर रहना… उन्हें कोई शक न देना”। यानी वह अपना दुख अकेले पी जाता है ताकि घर में किसी की आँख न भरे। दुख सहना कठिन है, पर दुख को छिपाकर हँसते रहना उससे भी कठिन है — और कवि यही करता है।

इस कविता में वर्षा केवल मौसम नहीं है — वह कवि के मन का दर्पण है। जैसे-जैसे वर्षा की अवस्था बदलती है, वैसे-वैसे कवि का भाव भी बदलता है। इसे इस तालिका से समझिए —

कविता में माँ अधिक नहीं बोलती, पर जितना बोलती है वह पूरे घर को सँभाल लेता है। उसकी भावनात्मक मजबूती दिखाने वाली पंक्तियाँ ये हैं —

यह प्रश्न आपकी अपनी पसंद पूछता है, इसलिए उत्तर में अंश + कारण + कविता का प्रमाण — तीनों होने चाहिए। नीचे एक पूरा नमूना उत्तर दिया गया है, जिसे आप अपनी पसंद के अनुसार बदल सकते हैं।

नमूना उत्तर:

मुझे कविता का यह अंश सबसे अधिक भावनात्मक और प्रभावी लगता है —

इसका अर्थ है — माँ के स्नेह की धारा जेल तक भी पसरी हुई है, पर उसे लिखना नहीं आता, वरना मुझे उसका पत्र मिलता।

यह अंश मुझे क्यों प्रभावी लगता है —

1. भाव की दृष्टि से: इसमें एक बहुत बड़ी बात बहुत छोटे-से वाक्य में कह दी गई है — प्यार जेल की दीवारें पार कर सकता है, पर चिट्ठी नहीं। बेटा जेल में बैठा है और उसे यह भी सुख नहीं मिल सकता कि माँ के हाथ की चार पंक्तियाँ पढ़ ले। यह अभाव किसी सज़ा से बड़ा है।
2. शिल्प की दृष्टि से: कवि ने कहीं ‘दुख’ शब्द इस्तेमाल नहीं किया, न कोई विलाप किया। उसने केवल एक तथ्य रख दिया — ‘उसे लिखना नहीं आता’। यह अल्पोक्ति ही सबसे ज़्यादा चोट करती है। साथ ही ‘स्नेह-धारा का पसारा’ में स्नेह को बहती हुई नदी बना देना (रूपक) उसे नापने-योग्य, दिखाई देने वाली चीज़ बना देता है।
3. सामाजिक दृष्टि से: यह पंक्ति उस समय के भारत की भी तस्वीर है, जब घर की स्त्रियों को पढ़ाया नहीं जाता था। कविता शिकायत नहीं करती, पर पाठक को यह कमी अपने आप खटक जाती है।
4. अपने अनुभव से: मेरी दादी भी पढ़ी-लिखी नहीं हैं। जब हम शहर आ गए तो उनका कोई पत्र कभी नहीं आया — पर हर बार जब भी घर लौटा, उनका हाथ सिर पर पहले पड़ा। यह पंक्ति पढ़ते ही वह याद ताज़ा हो जाती है।