गंगा अध्याय 12 सृजन

ग्राम — टिगरिया, होशंगाबाद
सावन की तीज, सन् 1942

मेरे प्यारे भवानी,

यहाँ सब कुशल है। तुम अपनी कुशल लिखना, और सच लिखना — बनाकर मत लिखना, मैं तुम्हारी माँ हूँ, तुम्हारे अक्षरों से ही पढ़ लूँगी।

आज सवेरे से पानी बरस रहा है। तुम्हें बरसात कितनी प्यारी थी, यह सोचकर सारा दिन तुम्हारी याद आती रही। बाड़े में जो लौकी तुमने बोई थी, उसकी बेल अब मुँडेर तक चढ़ गई है। बेला में भी फूल आए हैं। तुम्हारे पिताजी रोज़ की तरह आज भी गीता पढ़कर, दंड लगाकर, मुगदर हिलाकर नीचे आए — पर आते ही चुप हो गए। मैंने पूछा तो कहने लगे, ‘कहाँ, मैं रोता कहाँ हूँ।’ बेटा, वे रोए थे। तुम्हें बताने को मना किया था, फिर भी लिख रही हूँ, क्योंकि मुझसे छिपाया नहीं जाता।

घर में सब जुड़े हैं। तुम्हारी बहन मायके आई है। भौजी और सरला दिन-भर काम में लगी रहती हैं, पर बात-बात पर आँख भर लेती हैं। छोटे भाई अब भी वही खेल खेलते हैं, बस उनमें एक खिलाड़ी कम है।

अब एक बात कान खोलकर सुन लो। तुम जहाँ हो, ठीक जगह हो। जो रास्ता तुमने पकड़ा है, वह तुम्हारे पिताजी का ही रास्ता है। अगर तुम डरकर पाँव पीछे हटा लेते तो मेरी कोख लजाती। इसलिए वहाँ मन छोटा मत करना, तबीयत का ध्यान रखना, समय पर खाना खाना और रात को जागते मत रहना।

मुझे लिखना नहीं आता था, यह तुम जानते हो। पड़ोस की बिटिया से पूछ-पूछकर यह पत्र लिखवाया है। जितना तुम पढ़ोगे, उससे ज़्यादा जितना मैंने नहीं लिखा, वह समझ लेना।

तुम्हारी राह देखती,
तुम्हारी माँ

(शाम का समय। बाहर झड़ी लगी है। पिताजी व्यायाम के बाद बरामदे में आकर चुपचाप बैठ गए हैं। माँ हाथ में दीया लिए आती है।)

माँ : (पिताजी का चेहरा देखकर ठिठकते हुए) आज तो पूरा नियम कर लिया आपने — गीता भी, दंड भी, मुगदर भी। फिर यह मुँह क्यों लटका है?
पिताजी : कुछ नहीं। बस… यों ही।
माँ : आँख में किसलिए पानी है, यह भी ‘यों ही’ है?
पिताजी : (मुँह फेरकर) कहाँ, मैं रोता कहाँ हूँ। धीरज खोता कहाँ हूँ मैं।
माँ : मुझसे छिपाइएगा? पचीस बरस हुए इस घर में आए। आपकी आवाज़ का काँपना मैं पहचानती हूँ।
पिताजी : (कुछ देर चुप रहकर) आज सवेरे बच्चे आँगन में खेल रहे थे। गिनने लगा तो… एक कम था। और फिर पानी बरसने लगा। उसे तो बरसात कितनी प्यारी थी। खुले सिर, नंगे बदन घूमता रहता था। बाड़े में लौकी का बीज लगाकर आता और दौड़कर तुम्हें बुला लाता — ‘देखो, बेला में फूल आया!’
माँ : (धीरे से) आया है इस बार भी बेला में फूल।
पिताजी : हाय, कितना सहा होगा उसने। जाने कैसा खाना मिलता होगा, कैसी जगह सोता होगा।
माँ : वहाँ अच्छा है भवानी। और सुनिए — वह आपका ही मन समझकर, आपका ही अपनापन समझकर गया है। गया है सो ठीक ही है। यह तो आपकी ही बनाई हुई लीक है।
पिताजी : (सिर उठाकर) मेरी लीक?
माँ : और किसकी? बचपन से उसने आपके सिवा किसे देखा है? आप डरे कभी? मौत के आगे नहीं हिचके, शेर के आगे नहीं बिचके। वही तो सीखकर गया है।
पिताजी : (हल्के से मुसकराते हुए, फिर गंभीर होकर) पर माँ होकर तुम्हें दुख नहीं होता?
माँ : होता है। पर पाँव जो पीछे हटाता, तो मेरी कोख लजाती। मुझे उस दिन ज़्यादा दुख होता।
पिताजी : (लंबी साँस लेकर) ठीक कहती हो।
माँ : तो अब इस तरह कच्चे मत पड़िए। आपको इस हाल में देखकर बाकी बच्चे भी रो पड़ेंगे। इस घर में एक ही आदमी को मज़बूत रहना है — और वह आप हैं।
पिताजी : (आँख पोंछकर, खड़े होते हुए) चलो, दीया रख दो देहरी पर। बारिश तेज़ हो रही है।
माँ : (दीया रखते हुए, मन-ही-मन) भगवान करे, जहाँ हो, सुखी हो मेरा लाल।
(बाहर पानी की झड़ी लगी रहती है। पर्दा गिरता है।)

हे धीमे-धीमे चलती हवा!
तू जब उनके आँगन के नीम से गुज़रे, तो ज़रा ठहर जाना।
उनसे कहना — पोता ठीक है, पढ़ रहा है, और छुट्टियों में आ रहा है।
उनके सिर पर हाथ फेरकर आना, पर उन्हें ज़ुकाम मत दे देना।