गंगा अध्याय 2 झरोखे से

‘झरोखे से’ में दिया गया यह अंश आपके पाठ का साथी है — बख्शी पूछते हैं “क्या लिखूँ?” और अज्ञेय पूछते हैं “मैं क्यों लिखता हूँ?” एक विषय की उलझन है, दूसरा प्रेरणा की खोज।

अंश का आशय —

• अज्ञेय आरंभ में ही कहते हैं कि यह प्रश्न देखने में सरल है, पर है बहुत कठिन, क्योंकि इसका सच्चा उत्तर “लेखक के आंतरिक जीवन के स्तरों से संबंध रखता है” — और मन के इतने सारे स्तरों को कुछ वाक्यों में बाँधना संभव ही नहीं। इसलिए वे इतना ही करते हैं कि उनमें से कुछ का ‘स्पर्श’ कर लें।
• उनका सबसे मार्मिक उत्तर यह है — “मैं इसीलिए लिखता हूँ कि स्वयं जानना चाहता हूँ कि क्यों लिखता हूँ।” यानी लेखन उत्तर देने का नहीं, उत्तर खोजने का साधन है। लिखे बिना यह उत्तर मिल ही नहीं सकता।
• वे इसे ‘आभ्यंतर विवशता’ कहते हैं — भीतर की एक ऐसी बेचैनी जिसे लेखक तभी पहचान पाता है जब लिख लेता है, और लिखकर ही उससे मुक्त हो जाता है।
• वे यह भी मानते हैं कि ख्याति मिलने के बाद बाहर की विवशता से भी लिखा जाता है — “संपादकों के आग्रह से, प्रकाशक के तकाजे से, आर्थिक आवश्यकता से।” पर सच्चा कृतिकार अपने सामने यह भेद ईमानदारी से बनाए रखता है कि कौन-सी रचना भीतरी प्रेरणा का फल है और कौन-सा लेखन बाहरी दबाव का।
• अंत में वे एक सुंदर बात जोड़ते हैं — कभी-कभी बाहर का दबाव वास्तव में दबाव नहीं रहता, वह “भीतरी उन्मेष का निमित्त” बन जाता है, यानी बाहरी माँग भीतर की कली को खोल देने का बहाना बन जाती है।
• एक बारीक़ भेद भी वे करते हैं — “सभी लेखक कृतिकार नहीं होते, न उनका सब लेखन ही कृति होता है।” लेखन कोई भी कर सकता है; कृति वही बनती है जो भीतर से आए।

दोनों लेखों की तुलना —