प्र1.
“भगवान! कैसे नैया पार लगेगी?” ताई इस वाक्य में किस ‘नैया’ की बात कर रही हैं? वे यह बात क्यों कह रही हैं?
उत्तर
यहाँ ‘नैया’ कोई असली नाव नहीं, बल्कि ताई का अपना जीवन है — विशेष रूप से उनका बचा हुआ बुढ़ापा। यह रूपक है: जीवन को नदी और उसे पार करने वाले को नाव मान लिया गया है। ‘नैया पार लगना’ मुहावरे का अर्थ है — कठिन समय से सकुशल निकल जाना, जीवन का अंत सुख से होना।
वे यह क्यों कह रही हैं — कहानी की शुरुआत में ही ताई की स्थिति साफ है। बड़े घर का सारा वैभव जा चुका है — “धीरे-धीरे सब पराए हाथों में चला गया।” बहू-बेटे शहर के होकर रह गए, बेटियाँ अपनी गृहस्थी में रम गईं, नौकर-चाकर बिखर गए। बुढ़ापा है, शरीर थका हुआ है, और घर की “भाँय-भाँय जैसे उन्हें काटने को दौड़ती थी।” ऐसे में मन में सवाल उठता है — आगे का जीवन किसके सहारे कटेगा? यही चिंता गहरी साँस बनकर निकलती है।
ध्यान देने की बात: यह वाक्य कहानी का पहला ही वाक्य है, और यह पूरी कहानी की भाव-भूमि तैयार कर देता है। दिलचस्प यह है कि इस निराश प्रश्न का उत्तर भी ताई को मनुष्य से नहीं मिलता — उत्तर मिट्ठू देता है: “राम-राम कहो, सीताराम कहो।” और आगे चलकर वही मिट्ठू भरोसा भी देता है — “कटेगी! कटेगी!! कटेगी!!!” यानी ताई की नैया पार लगाने वाला कोई अपना नहीं, एक पिंजरे का पक्षी है। यही कहानी की करुण विसंगति है।