गंगा अध्याय 4 खोजबीन

बचपन में कुमार गंधर्व को काली शेरवानी पर मेडल लगाए देखकर लता जी के मन में जो इच्छा जगी थी, वह जीवन-भर में कई गुना पूरी हुई। मुख्य सम्मान इस प्रकार हैं —

पाठ में उल्लिखित फ़िल्में और गीत —

नमूना उत्तर — गीत: ‘आएगा आने वाला’ (फ़िल्म ‘महल’, 1949)

यह गीत सुनते ही समझ आ जाता है कि इसे ‘नए युग का सूत्रपात’ क्यों कहा गया। इसकी सबसे बड़ी विशेषता है इसका आरंभ — आवाज़ पहले बहुत दूर से, धुँधली-सी सुनाई देती है और धीरे-धीरे पास आती जाती है। लता जी ने पाठ में इसका रहस्य स्वयं बताया है — “मुझे हॉल में बहुत दूर से चलकर दबे पाँव रेकॉर्डिंग वाले माईक तक आना पड़ता था और उसी अनुपात में रेकॉर्डिंग के माईक पर स्वर का उतार-चढ़ाव कैद किया जाता था।” आज यह काम कंप्यूटर पर एक क्लिक से हो जाता है; तब यह पाँव से चलकर किया गया था।

मुझे यह गीत इसलिए अच्छा लगा कि इसमें आवाज़ स्वयं अभिनय कर रही है। फ़िल्म में परदे पर मधुबाला हैं, पर डर, प्रतीक्षा और रहस्य — तीनों भाव गले से पैदा होते हैं, चेहरे से नहीं। गीत की धुन में बहुत कम वाद्य हैं, इसलिए आवाज़ के चारों ओर एक खालीपन बना रहता है, जो भूतिया वातावरण को और गहरा कर देता है। यह गीत सिखाता है कि प्रभाव साधनों की अधिकता से नहीं, उनके सही चुनाव से बनता है।

यह गतिविधि सुनने की है — पुस्तक चाहती है कि आप गीत को केवल पढ़ें नहीं, सुनें। सुनने से पहले इतना जान लीजिए, तो गीत कहीं गहरा उतरेगा —

सुनते समय इन बातों पर ध्यान दीजिए —

• गीत की गति बहुत धीमी है। तेज़ लय जोश जगाती है, धीमी लय शोक और आदर — यहाँ दूसरा भाव चाहिए था।
• पहली पंक्ति में ही ‘आँख में भर लो पानी’ कहकर श्रोता से कुछ माँगा गया है। गीत उपदेश नहीं देता, निवेदन करता है — इसीलिए वह चुभता नहीं, भीतर उतर जाता है।
• पूरे गीत में गायिका की आवाज़ कहीं ऊँची नहीं होती। शोक को चिल्लाकर नहीं, ठहरकर व्यक्त किया गया है।