गंगा अध्याय 4 सृजन

18 अगस्त 1949, गुरुवार — मुंबई

आज का दिन मैं जीवन-भर नहीं भूलूँगा/भूलूँगी। सुबह जब टाइम मशीन रुकी, तो मैं मुंबई की एक तंग गली में खड़ा/खड़ी था/थी। सड़कों पर घोड़ागाड़ियाँ और काली-पीली टैक्सियाँ थीं, और कहीं-कहीं ट्राम की पटरियाँ चमक रही थीं। कोई मोबाइल नहीं, कोई चमकता होर्डिंग नहीं — बस दीवारों पर चिपके फिल्मों के हाथ से बने पोस्टर।

वेशभूषा — लता जी सफ़ेद सूती साड़ी में थीं, किनारे पर हल्की-सी धारी। दो चोटियाँ, माथे पर छोटी-सी बिंदी, कानों में साधारण बुंदे और पैरों में सादी चप्पल। न कोई गहना, न कोई तड़क-भड़क। स्टूडियो में पुरुष सफ़ेद कुरता-पाजामा या पतलून-कमीज़ में थे, कई ने टोपी लगा रखी थी; संगीतकार जी ने बंद गले का कोट पहना था।

स्टूडियो — कमरे की दीवारों पर मोटा कपड़ा टँगा था ताकि गूँज न हो। बीच में एक ही बड़ा माइक, और उसके चारों ओर अर्धचंद्राकार बैठे वादक — तबला, हारमोनियम, सारंगी, बाँसुरी, वायलिन और मैंडोलिन। कुर्सियाँ कम थीं, इसलिए कोरस की लड़कियाँ ज़मीन पर बैठी थीं और लता जी भी उन्हीं के बीच बैठकर हँसते हुए बातें कर रही थीं। मुझे सबसे अचरज इस बात पर हुआ कि पूरा गाना एक ही बार में, सबको एक साथ रेकॉर्ड करना पड़ता है — किसी एक की चूक से सबको फिर से शुरू करना पड़ता है। एक पंक्ति ग्यारह बार गाई गई और लता जी के माथे पर एक बल तक नहीं आया।

भोजन — दोपहर में सबने साथ खाया — घर से लाया हुआ टिफिन, जिसमें रोटी, आलू की सूखी सब्ज़ी, थोड़ा अचार और गुड़ था। लता जी ने बहुत कम खाया; कहा कि भरे पेट गाना ठीक नहीं आता। बाद में कड़क मीठी चाय काँच के गिलासों में आई और सबने कुल्हड़ जैसे बरतन में पी।

संगीत — शाम को वे रियाज़ पर बैठीं — तानपूरे की खरज पर लंबे-लंबे ‘सा’। फिर पिताजी की सिखाई एक बंदिश गुनगुनाईं। मैंने पूछा कि इतनी मेहनत के बाद थकान नहीं होती? वे हँस दीं और बोलीं — “थकती तो हूँ, पर कल कितने गीत रेकॉर्ड होने हैं, यह सोचकर नींद अच्छी आती है।”

आज मैंने यह सीखा कि प्रसिद्धि से पहले अनुशासन आता है। जिस आवाज़ को हम आज घर-घर में सुनते हैं, वह चमक-दमक से नहीं, ज़मीन पर बैठकर, बार-बार दोहराकर बनी है।

जब मैं इन शब्दों को अंतिम संदेश मानकर पढ़ता/पढ़ती हूँ, तो सबसे पहले मन भर आता है और उसके तुरंत बाद एक अजीब-सी शांति उतर आती है। भर इसलिए आता है कि जिस आवाज़ के साथ हमारे घरों की सुबहें होती रहीं, वह अपने बारे में भी इतनी हल्की-सी बात कहकर चली जाती है — न कोई दावा, न कोई शिकायत। और शांति इसलिए मिलती है कि वे ‘अमर’ होने का श्रेय अपने पास रखती ही नहीं; वे उसे लौटा देती हैं — कहती हैं, यह तो उस प्यार जैसा ही है जो दुनिया ने मुझे दिया। मुझे लगता है, यही उनकी सबसे बड़ी बात है। जो व्यक्ति जीवन-भर सबसे ऊँचे स्थान पर रहा हो, वह अंत में यह कहे कि “मेरा गाना अमर है, पर शरीर तो अमर नहीं” — तो वह हमें डराता नहीं, हल्का कर देता है। इस संदेश ने मुझे यह सिखाया कि जीवन को नापने का पैमाना यह नहीं है कि हम कितने दिन रहे, बल्कि यह है कि हमारे बाद क्या रह गया — कोई गीत, कोई काम, कोई भला नाम। इसीलिए वे मराठी कहावत सुनाती हैं — गाँव बह जाता है, नाम रह जाता है। आज उनका शरीर नहीं है, पर हर बार जब कहीं ‘ऐ मेरे वतन के लोगो’ बजता है और अजनबियों की आँखें एक साथ भर आती हैं, तब वह कहावत अपने आप सच होती दिखाई देती है। मैं इस संदेश से यह लेकर जाता/जाती हूँ कि जो भी काम मुझे मिले, उसे इतनी सच्चाई से करूँ कि वह मेरे बाद भी किसी के काम आ सके।