गंगा अध्याय 5 झरोखे से

हाँ, यह अंश रोचक है — और उसका कारण यह नहीं कि इसमें कुंभ का वर्णन है, बल्कि यह कि इसमें कुंभ का ‘वर्णन’ है ही नहीं। निर्मल वर्मा भीड़, स्नान और अखाड़ों का ब्योरा देने के बजाय एक अकेले आदमी की नींद टूटने से शुरू करते हैं, और पूरा मेला उसी आदमी की आँख-कान से हम तक पहुँचता है।

अंश किस बात से रोचक बनता है —

• आरंभ ही ध्वनि से होता है, दृश्य से नहीं — “मुँह अँधेरे सीटी सुनाई देती है — घनी नींद में सुराख बनाती हुई।” नींद में ‘सुराख’ बनना — यह बिंब ही पाठक को जगा देता है।
• दिशा-भ्रम का सच्चा चित्र — “एक क्षण पता नहीं चलता, मैं कहाँ हूँ, किस जगह हूँ, कौन-सा समय है?” — किसी अनजान जगह में जागने पर सबका यही अनुभव होता है।
• अनोखी उपमाएँ — “आँखें खुलती हैं, तो ढेस-सा अँधेरा गटगट पीने लगती हैं, जैसे मुँह की प्यास आँखें बुझा रही हैं।” अँधेरे को पीना — यह असाधारण कल्पना है।
• श्रव्य बिंब — “बाहर एक फुसफुसाता हुआ शोर है — रेंगती हुई आवाज़ों का रेला — जैसे हजारों पैर रेत को थपथपाते हुए चल रहे हैं।” पूरा जन-सैलाब बिना एक भी आदमी दिखाए खड़ा हो जाता है।
• चाँद का मानवीकरण — “पूर्णिमा का पूरा चाँद, इलाहाबाद के किले पर ऊँघता हुआ… एक गोल, सफेद, मुरझाई बिंदी जिसे सिर्फ एक अँगुली से पोंछा जा सकता था।”
• आत्म-विडंबना — “न मैं तीर्थयात्री लगता हूँ, न कल्पवासी — मैं उसे आधा हिप्पी, आधा जिप्सी-सा दिखाई देता हूँगा — जो अपने पाप-पुण्यों को एक डफल बैग में समेटकर कुंभ मेले में भटकता है।” लेखक अपने ऊपर ही हँसता है।
• छोटा-सा संवाद, बड़ी-सी बात — चौकीदार कहता है — “पुलिस… यात्रियों को रास्ता दिखाना पड़ता है — बेचारे अँधेरे में भटक जाते हैं।” एक वाक्य में पूरे मेले का प्रबंध और उसकी करुणा, दोनों आ गए।

दोनों यात्रा-वृत्तांतों की तुलना —