गंगा अध्याय 5 प्रकृति की ओर

सुबह पाँच बजकर बीस मिनट पर मैं छत पर पहुँचा तो लगा कि जल्दी आ गया हूँ। आकाश अभी काला ही था और पूरब में केवल एक हल्की धुँधली लकीर थी — जैसे किसी ने काले कागज़ पर उँगली से एक रेखा पोंछ दी हो। फिर वह लकीर चौड़ी हुई, धूसर से गुलाबी हुई, और अचानक केसरिया। पीपल के पेड़ पर पहली चिड़िया बोली, फिर दस, फिर इतनी कि गिनती छूट गई। ठीक पाँच बजकर सैंतालीस मिनट पर सूर्य का ऊपरी किनारा दिखा — इतना छोटा-सा कि उसे देखकर विश्वास ही नहीं हुआ कि यही पूरे दिन को जलाएगा। दो मिनट में वह पूरा ऊपर आ गया और उसकी ओर देखना कठिन हो गया। नीचे गली में झाड़ू की आवाज़ आने लगी, किसी घर में लोटा-बाल्टी बजी, और दिन शुरू हो गया।

उसी दिन शाम को मैं फिर उसी छत पर गया। इस बार सब उलटा था। सूर्य पश्चिम में इतना बड़ा और इतना नरम था कि उसे बिना आँख झपकाए देखा जा सकता था। नीचे खेतों पर पहले सोना बिछा, फिर वह सोना गहराकर लाल हो गया। मुझे मोहन राकेश की वह पंक्ति याद आई — “कुछ क्षण पहले जहाँ सोना बह रहा था, वहाँ अब लहू बहता नजर आने लगा।” सचमुच वैसा ही था। लौटते पक्षियों की कतारें ऊपर से निकलीं और उनका शोर कुछ देर में शांत हो गया। फिर रंग बैंजनी हुआ और फिर सब कुछ स्याही में डूब गया। सूर्योदय में देर लगी थी; सूर्यास्त एक झटके में बीत गया।

दोनों देखकर मुझे एक बात समझ में आई। सूर्योदय देखने पर मन में यह भाव आता है कि आगे बहुत कुछ करना है; सूर्यास्त देखने पर यह कि जो बीत गया, वह लौटेगा नहीं। पहला उत्साह देता है, दूसरा ठहराव। और सबसे बड़ी बात — दोनों एक ही सूरज हैं, बस हमारे खड़े होने की जगह और समय बदल जाता है। शायद इसीलिए पाठ में कन्याकुमारी को ‘सुनहले सूर्योदय और सूर्यास्त की भूमि’ कहा गया है — वहाँ एक ही स्थान से जीवन के दोनों छोर देखे जा सकते हैं।